成亲

1996年的除夕前夜，孙家坳被一场罕见的大雪覆盖。

天地间一片苍茫，唯有张家院子里，红灯笼高高挂起，锣鼓声断断续续地响着，在寂静的雪夜里显得格外突兀。

林薇十六岁了。按照张家的安排，今天是她和***成亲的日子。

天还没亮，张母就把林薇从柴草堆上拽了起来。“别睡了！赶紧起来梳洗！今天是你大喜的日子，别给我偷懒！”她的语气里没有一丝喜气，只有命令和不耐烦。

林薇默默地跟着张母走进堂屋。堂屋里，几个邻居妇女正围着一张桌子，忙着给她梳妆。她们的脸上带着看热闹的笑容，手上的动作却粗鲁得很。

“这丫头皮肤真白，就是太瘦了。”

“瘦点好，省粮食。”

“唉，才十六岁，真是可惜了。”

林薇坐在一张破旧的梳妆台前，看着镜子里的自己。镜子里的女孩，脸色苍白得没有一丝血色，眼睛空洞得像两口枯井，嘴唇干裂脱皮。这就是她十六岁的样子，一个被生活折磨得不成人形的“新娘”。

张母从一个旧木箱里，拿出一件红嫁衣，扔在林薇面前。“穿上！这是我特意给你买的新衣服！”

林薇低头看去。那是一件崭新的红嫁衣，面料是廉价的化纤，在昏暗的光线下泛着刺眼的光泽。领口和袖口绣着简单的龙凤图案，针脚粗糙，颜色也有些俗气。但这是她来到张家五年多来，第一件真正属于自己的新衣服。

她的手指轻轻拂过嫁衣的面料，心里没有一丝喜悦，只有无尽的悲凉。

这件新衣服，不是祝福，不是礼物，而是她青春和尊严的墓志铭。它宣告着，她将永远被囚禁在张家，成为***的妻子，成为一个生育工具。

她慢慢地脱下身上那件洗得发白、打着补丁的旧衣服，换上了这件红嫁衣。

衣服有些大，松松垮垮地挂在她瘦弱的身上，像一个不合身的牢笼。

张母走过来，用一根红绳把她的头发简单地扎成一个发髻，然后从抽屉里拿出一朵塑料红花，插在她的头上。“好了！就这样吧！别给我丢人现眼！”

成亲

(第2/2页)

林薇站起身，像一个没有灵魂的木偶，被张母推搡着走出堂屋。

院子里，张家人和前来帮忙的邻居正忙着准备宴席。张老实穿着一件崭新的棉袄，脸上堆着笑容，和几个村民大声地聊着天。

***则穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里夹着一根烟，得意洋洋地在院子里走来走去。

空气中飘着猪肉和鞭炮的味道，还有村民们的欢声笑语。一派喜庆祥和的景象，仿佛真的在庆祝一场盛大的喜事。

只有林薇，像一个局外人，站在院子的角落里，穿着那件不合身的红嫁衣，看着眼前的一切。

她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着远方被大雪覆盖的群山。

村民们看到她，纷纷围了过来，七嘴八舌地议论着。

“这丫头今天真漂亮，像个仙女。”

“漂亮有什么用？还不是个童养媳。”

“谁让她是丫头片子呢？能换点钱给弟弟娶媳妇就不错了。”

“张家也算是积德了，给她一口饭吃，还让她穿上了新衣服。”

这些话像无数根细小的针，扎在林薇的心上。她知道，在他们眼里，她的痛苦，她的绝望，都不值一提。她只是一个可以被随意买卖、随意安排命运的丫头片子。

林建军看到她站在那里不动，走过来，狠狠地瞪了她一眼：“站着干什么？还不快去给你公公婆婆端茶倒水！一点眼力见都没有！”

林薇默默地低下头，拿起八仙桌上的茶壶，开始给张老实和张母倒茶。

她的动作机械，眼神麻木，仿佛在完成一件与自己无关的任务。

厨房里，柴火噼啪作响，映着她苍白的脸和那件刺眼的红嫁衣。她看着灶膛里跳动的火苗，心里一片死寂。

她的青春，她的梦想，她的自由，都将随着这场荒唐的婚礼，彻底埋葬在这片冰冷的黄土地下。

这件唯一的新衣服，成了她青春的葬礼服。