第86章 她织的不是命，是一场告别 (3/3)

影像消散时，织娘的眼泪滴在苏晚照手背上。

那泪是温的，烫得她鼻尖发酸，像童年母亲指尖的温度。

“我不是你……”织娘轻声说，溃烂的手指抚过苏晚照眼角的细纹，粗糙的指腹带着茧，“但我可以……为你活着。”

医徽在两人心口同时震颤，蜂鸣细密如针尖轻点神经。

苏晚照听见细微的蜂鸣：“拒绝权，已传递。”

下一秒，剧痛如潮水般涌来。

她眼前发黑，喉咙一甜，血沫溅在织娘肩头，温热滑腻。

鬓角的白发以肉眼可见的速度蔓延，额头爬上皱纹，连指节都开始佝偻，皮肤干裂如枯树皮。

“晚照！”沈砚扑过来，在她后仰时接住。

他将她抱在腿上，颤抖的手抚过她突然苍老的脸，掌心的热度像要融化寒冰，“撑住……撑住……”

苏晚照想笑，却只能扯动嘴角。

她望着织娘——对方眼中的空洞正在褪去，此刻正用完好的手指轻轻碰她的手背。

那双手不再溃烂，皮肤是健康的粉白，像刚从睡梦中醒来的少女，触感温软。

“去睡吧。”织娘说，“我守着你。”

影针不知何时站在石台前。

她伸手接住苏晚照滑落的医徽，银蝶绕着她的指尖打转，鳞粉落在她发梢，泛起微光。

蚕母的骨茧完全裂开了，露出里面空无一物的腔体——原来那些年，她背着的不是胚胎，是执念。

“该走了。”影针抬头对蚕母说，“去看星图。”

蚕母望着影针，枯木般的脸上终于有了表情。

她弯腰，将影针抱进怀里。

小女孩的蝶翼轻拍，在两人身周洒下细碎的光，像星尘落进夜海。

苏晚照的意识开始模糊。

她听见沈砚的心跳声，近得像在耳边，沉稳如鼓；闻到他身上熟悉的松木香，混着地宫的冷，像雪后松林；感觉到他的手掌覆在她后颈，温暖得像团火，驱散寒意。

“睡吧。”他低声说，“我在。”

最后一丝清醒时，她看见织娘走到织机前，抬手扯断了所有血丝。

血色经线落地的声音，像极了某种枷锁崩碎的轻响，清脆而释然。

黑暗漫上来前，她想：原来告别，也可以织成新生。

沈砚将苏晚照轻轻放在骨茧旁时，她的呼吸已经匀了。

他靠墙坐下，背抵着冰凉的石壁，目光始终没离开她苍老的脸。

地宫的滴水声在头顶回响，一下，两下，像在数着时间。

他摸出怀里的小卷残念——那团幽光比昨日更淡了。

但他没在意。

他伸手，轻轻碰了碰苏晚照的手背。

很凉，却还暖着。

“睡吧。”他又说了一遍，声音轻得像怕惊醒谁，“我守着。”