第5章 小村与小路 (4/4)

苏野拿着木牌，跟老人一起走出村长屋。

阳光终于从云缝里探出一点，光线仍旧淡，却比一早要活泼了许多。照在木牌上，能隐约看见木纹里一道道细小的年轮。

“现在，你算是我们里川村的人了。”老人说。

苏野看着手里的牌：“从捡回来的那一刻起，不就是了吗？”

老人笑了一下，笑意不深，却真诚：“口头算不得。牌在手上才算数。”

两人沿着土路往回走。

路过村东时，有几户人家的妇人抬头看了他们一眼，有的只是看看，有的点点头，有的冲老人打个招呼：“刘叔又去地里啊？”

老人一边应声，一边顺口介绍：“这是苏野。住村口那间屋。”

有人“哦”了一声，视线在苏野身上稍停，没显出敌意，也谈不上热络，只是多认了一个人。

走到阿杉家门口时，阿杉正蹲在门槛边洗菜。看见两人，她赶紧站起来，甩了甩手上的水：“刘爷，哥哥。”

“菜收到了。”苏野说。

阿杉眼睛亮了一下，嘴角忍不住往上翘：“好吃吗？”

“好。”苏野点头，“谢谢你娘。”

门里传来一个女人略带疲惫的声音：“既然说好吃，下次你来帮我挑水，我再给你菜。”

这话听着像玩笑，又带一点试探。

老人接话：“挑得动，你就让他挑。”

女人在屋里哼了一声：“那倒也是。”

气氛短暂地轻松了一瞬。

离开村东，重新走回荒地时，太阳已经爬得稍高一些，云层被顶出了一条细细的亮边。荒地在光线照耀下，看起来没那么阴沉了，但仍旧严肃。

老人看了一眼那条已经被清出两段的沟渠，语气依旧平淡：“地，认你一半了。”

苏野握了握手里的木牌，看向沟渠：“另一半呢？”

老人把木杖往地上一顿：“看你明年有没有粮。”

说完，他挥了挥手：“去忙你的吧。我今儿得进山一趟。”

“进山？”苏野问。

“看看水。”老人简单回答，就此别过。

他的背影很快被山路另一端的树影吞没。

荒地前，只剩苏野一人。

他把木牌收进怀里，走到沟渠边，重新握紧了镰刀。

太阳在云层后面移动，光线缓慢地扩大一点范围，把沟渠的线条也照亮了些。

风吹过，草浪起伏。

苏野抬眼，看着眼前这片土地。

——他知道，从此以后，他不只是住在村口的一间木屋里。

他和这片土地，有了一根看得见的线。

这一线，轻的话，是活路。

重的话，是命。

苏野没有说话。

他只是抬起手，将镰刀的刃再一次压进草丛里。