第24章 水到田前·上田试冲 (3/9)

“水不过，它就是荒地。”

风在这里突然乱了一下。

像试探。

像不敢靠得太近。

亮痕在渠底轻轻晃。

像它自己也知道——

这是关键处。

徐三压低声音：

“它……它怕？”

老人说：

“不怕。”

“是慎。”

“它三十年前就在这儿折过。”

“它的痛，是从这儿开始的。”

风一下子收住。

荒地再次静下来。

像等一个决定。

苏野没有急着划。

只是蹲下。

伸手，抓了一把“田口土”。

握在掌里。

土的质地很奇怪。

外面干。

里面湿。

像是昨夜潮气透到这里，又没完全透过去。

老人眼睛一亮：

“它的气……压到田前了。”

“它距离成田——只差一步了。”

徐三忍不住问：

“那这土……能不能种？”

老人摇头：

“不行。”

“它只是回潮。”

“得有水真正淌过——才算能种。”

苏野站起来。

亮痕像立刻感应到他的影子。

轻轻跳了一下。

像不是在等指令。

而是在等一个“准许”。

老人沉声：

“今天，你不带它上坡。”

“你只给它划一个‘方向’。”

“让它明白——田在哪里。”

“明白了，它明天自己就会试。”

苏野举起锄头。

只划。

不刺。

不挑。

不深。