第581章 《她来带我走》 (2/3)

她的声音很轻，像风吹过窗帘。

我迷迷糊糊的，好像清醒又好像不清醒。我说：“我不认识你家。”

她说：“你来我家吧，我带你走。”

她说这句话的时候，语气特别平静，就像以前她说“小念，我带你去公园喂鱼”一样。平常的，自然的，理所当然的。

我愣了一下。

然后我好像突然清醒了一点。

“姐，”我说，“现在天黑了，太晚了。”

我的声音在发抖。我不知道我在怕什么，但我知道有什么不对。她坐在我床边，面色红润，一直在笑，可我的后背开始发凉。

“我过两天跟我妈一起去看你。”

我说完这句话，空气好像凝了一瞬。

她看着我，没有说话。脸上的笑还在，但那个笑突然变得很远，像隔着一层水雾看月亮。她看了我很久——也许只有几秒钟，但在梦里，那个对视像一辈子那么长。

然后她点了点头。

“好。”

她说了一个字，就站起来了。她走到门口的时候回头看了我一眼，还是笑着的。然后她推开门，走了出去。门没关，走廊的灯照进来，在地上拉出一条长长的光影。

我听见脚步声，越来越远，越来越远，最后消失了。

我早上醒来的时候，在枕头上躺了很久。

天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道光，照在我脸上。我的眼睛是肿的，枕头是湿的。我盯着天花板，把梦从头到尾想了一遍，每一个细节都想。她的手是温热的。她的毛衣是红色的。她说“我带你走”的时候，语气那么平静。

我慢慢地坐起来，后背一阵一阵地发凉。

我妈在厨房做早饭，我穿着睡衣走过去，站在厨房门口。

“妈，我梦见我姐了。”

我妈回头看了我一眼，锅里的油还在响。

“快到清明了，做梦正常。”她说，“过两天我带你一起去烧纸。”

“不行。”

我说这两个字的时候，声音比我预想的要大。我妈愣了一下，铲子停在半空。

“我答应我表姐了。”我说，“我答应她这两天就去看她。”

我妈看着我，大概是被我的表情吓到了。她没有多问，只是点了点头。

“那今天去。”

那天是阴天，风很大。

我和我妈买了纸钱、元宝、还有一束花——白玫瑰，表姐生前最喜欢的花。大姨在墓地等我们，眼睛还是红的，但没哭。她站在墓碑前面，整个人缩在黑色的棉衣里，看起来老了很多。

墓碑上有一张照片，是表姐十八岁那年照的。不是生病时候的照片，是健康的、笑着的她。照片上的她和梦里的她不太一样——梦里的她更瘦一点，头发更长一点，但那个笑是一样的。

弯弯的眼睛，像月亮。

我把花放在墓碑前面，蹲下来，摸了摸照片上她的脸。

“姐，”我说，声音很小，小到只有我能听见，“我来看你了。我没有等到过两天，我第二天就来了。”

风把我的头发吹到脸上，我没有拨开。