第565章 《合租 4》 (1/11)

我突然听见身后有声音。

脚步声。

很轻，很慢，一步一步朝我走过来。

我想回头，但脖子僵住了，动不了。

脚步声越来越近。

越来越近。

停在我身后。

我能感觉到有人站在我背后，离我很近，近到能感觉到它的呼吸。

一呼，一吸。

一呼，一吸。

然后它开口了。

是那个第一个死的女人的声音：

“你来了。”

我猛地惊醒。

天还没亮。

我躺在床上，浑身被汗湿透。

床头柜上放着那截红绳——从窗台上拿下来的那根，我一直没扔。

但现在，红绳旁边多了点东西。

一张照片。

旧照片，发黄发脆，边角都卷起来了。

照片上是一个女人，穿着旧式的衣服，头发盘在脑后，站在一扇门前。

那扇门我认识。

就是我梦里那扇门。

门上有抓痕，有虫洞，还有那行字：“别开门”。

可照片上的时候，那行字还不存在。

门是完整的，干净的，什么都没有。

那个女人站在门边，对着镜头笑。

笑得很正常，很普通，像是任何一个照相的人。

可她的眼睛不对。

她的眼睛没看镜头。

她在看门。

在看着那扇还没刻上字的门。

我翻过照片，背面有一行字，用钢笔写的，已经褪色了：

“摄于入住当日。那年我二十二。”

二十二岁。

和我当年合租的时候一样大。

和晓琳一样大。

和林小满一样大。

和六楼那个失踪的姑娘一样大。

都是二十二岁。

为什么都是二十二？

我想起林小满的表姐说的那句话：“那个东西认得她们的脸。”

它认得二十二岁的脸。

它找的就是二十二岁的脸。

那是我当年的年纪。

那是我现在的年纪吗？

不，我已经过了三十了。

那它为什么还找我？

因为它找的不是年纪。