第517章 《过世的婆婆》 (1/2)

在认识老公的时候，他妈妈已经去世七年了。

七年足够长，长到他提起“我妈”这两个字时，语气平静得像说今天天气不错。

七年也足够短，短到他至今还留着她那件旧毛衣，一直叠在衣柜的最底层。

我们从来不说起她。

不是因为忌讳，而是没什么可说的。

一个我没见过的人，一个他不想过度倾诉的伤口。

我们默契地把这片区域划成无人区，路过时就会安静绕行。

后来我做了那个梦，梦里的场景很平常。

一个下午，阳光从窗户斜斜照进来，空气里飘荡着煮绿豆汤散发出来的甜味。

我坐在一张不认识的小板凳上，看一个陌生女人在灶台前忙。

她转过身，端着搪瓷杯递给我。

圆圆的脸，黑发齐耳，笑起来的弧度。

我没有见过她，在梦里我却知道她是谁。

梦里的我没有感到惊奇，也没有害怕，甚至没有“梦见已故之人”的那种心惊。

我只是接过杯子，低头喝了一口。

绿豆已经煮烂了，沙沙的，甜甜的。

然后我就醒了。

枕头湿了一块，是我侧睡时流出的口水。

搬家那天，翻出相册是一个意外。

老房子交还给房东了，纸箱堆满了客厅，连下脚的地方都没有。

老公蹲在地上分拣，后背汗湿了一大片。

相册是从某个箱底滑出来，封面上落满了灰。

他擦了擦，翻开，沉默了几页，合上，随手丢进“保留”的箱子。

我捡起来。

他看我一眼，没有阻止。

前面几页是他小时候，黑白照片，骑在木马上，手里抱着皮球。

然后是少年时代，开始有彩色的照片了。背景从老家属院换成了中学门口，又换成大学宿舍楼。

第三页，靠右。

一个女人抱着婴儿。

黑发齐耳，圆脸，笑得眼睛弯弯的。深蓝底子碎白花的衬衫，领口系得规规矩矩。