第二十六章 新的身份（求追读，求月票！） (4/5)

为什么写这句话?

许老师故意的嘛！

许成军写完那段关于爱情的文字，粉笔尖在黑板上顿了顿，待台下的唏嘘与叹息渐渐平息。

他笑了。

“我觉得不好，没有灵魂！”

他忽然转过身，笑容淡了些，语气也沉了几分：“刚才写的这些，不是想告诉大家我写的多动人。

而是想说当代文学不缺情感，缺的是‘现代性’。我们能写出怅惘，却写不出像古典文学那样‘以一当十’的穿透力，更写不出像世界文学那样‘扎根本土又对话全球’的格局。”

这话像一块石头砸进平静的水面，台下瞬间静了。

林薇握着笔的手顿住，之前因爱情描写泛起的感动还没褪去，就被这突如其来的“批评”拉回现实。

后排的周海波也不闹了，皱着眉琢磨“现代性”三个字。

这词他在《外国文学动态》上见过，却从没和中国当代文学联系起来。

别看他平时闹腾，但是宿舍里5人数他文学素养最高。

按他的话就是，爷们见过世面！

许成军没等大家消化，继续说道：“先说说我们的古典文学。唐宋八大家为什么能立住？

韩愈‘文以载道’不是空喊，是把秦汉散文的‘散’和魏晋骈文的‘丽’熔成了新文体，既破了六朝绮靡，又立了唐宋风骨；

明清更不必说，《红楼梦》把家庭琐事写成时代史诗，《金瓶梅》用市井语言挖人性深潭，哪一部不是‘既守传统，又开新局’？

可我们现在的当代文学呢？

要么把传统当古董，写‘比兴’就是堆典故；要么把传统当包袱，一提创新就往西方跑，忘了我们自己的文字肌理里藏着多少宝贝。”

“当然，优秀的作品依然不少，但是远远不够，中华五千年源远流长的历史应该孕育更多的文学作品!”

补一句，不能成文学公敌啊！

开篇放大！

台下的学生，或点头、或皱眉、或欲言又止想举手。

这话在这个年代实在太惊世骇俗了点。

许成军不管这个，继续“震惊体”。

他抬手在黑板上画了条线，左边写“古典”，右边写“当代”。

“比如‘比兴’，《诗经》里‘关关雎鸠’是借物起情，杜甫‘朱门酒肉臭’是托物讽世，到了我们这儿，很多作品里的意象只是符号，少了和人物、时代的血肉联系。

其他的很多作品呢？

要么是‘伤痕’堆伤痕，要么是‘口号’迭口号，没了古典文学那种‘物我相融’的巧劲。”

“许老师！”

一个穿蓝布工装的男生突然举手，是历史系的吕树，“您说当代文学不现代，可伤痕文学不也很真实吗？刘芯武的《班主任》、卢心华的《伤痕》，不都写出了十年的苦？”

许成军笑着点头，示意他坐下：“吕同学问得好。

伤痕文学是真实，但真实不等于现代。杜甫写‘三吏三别’，不只是写‘苦’，还写‘苦’背后的兵役制度、民生疾苦，有历史纵深。

而很多伤痕文学，多是个人情绪的宣泄，少了对‘苦’的根源、对时代转型的思考。

就像我们哭完一场，却不知道为什么哭，这不是文学的穿透力，是情绪的共鸣。

真正的现代文学，要能在真实之上，挖出点能照亮未来的东西。”

这话让吕树愣住了，他低头翻了翻《宋史》里关于宋代文人论政的记载，沉默不语。

真实之外，还要有“思”。

卢心华此时就在台下，他是中文系大三的学生，一直享受着《伤痕》带来的光环。

甚至，某种意义上，一直沉浸在“伤痕文学”开辟者的角色扮演之中。

他越越欲试，想要举手。