第531章 昆仑1奠基 (4/5)

再后面，是军方工程队的官兵，穿着军装，戴着安全帽，腰板挺得笔直。

吕辰站在方阵的中后部，旁边是周主任和李怀德。

他踮起脚，能看见最前面那排人的背影。

夏先生出列，走到石碑旁边。

他转过身，面对方阵。

夏先生今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。

他的腰板挺得很直，但吕辰注意到，他扶着石碑的手微微有些抖，不是害怕，是激动。

他沉默了几秒，然后开口。

“同志们，今天，我们在这里，为昆仑1机打下第一根桩。”

他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得很清楚。风从空地吹过来，把他的声音送得很远。

“站在这片空地上，我想起了一些事。跟你们说说。”

他顿了顿，目光从方阵上扫过。

“十几年前，我们开始搞计算机。103机，电子管，每秒30次。后来有了104机，有了109机。晶体管，速度快了，可靠性高了。”

他抬起头，看着远处灰蒙蒙的天际线。

“那些年，我们拼命地追。看国外的文献，人家一年一个样。我们这边刚调通一个电路，那边已经做成系统了。我们这边刚稳定一个型号，那边已经更新换代了。”

他的声音低下来。

“那种感觉，怎么说呢，就像你在一条漆黑的路上跑，你知道前面有人，但你看不见。你拼命跑，跑到气喘吁吁，跑到心脏快炸了，抬头一看，还是看不见。”

方阵里安静得能听见旗杆上绳子拍打铁杆的声音。

“绝望吗？绝望过。不是怕吃苦，是怕追不上。怕这辈子都追不上。”

夏先生的声音忽然提高了一些。

“后来，我们想明白了一件事。追，是追不上的。因为你跑的是人家跑过的路，你刚跑到，人家已经拐弯了。”

“得换一条路。”

他转过身，看着那块石碑，看着碑上“昆仑·1968”几个字。

“集成电路这条路，我们起步不晚。我们有基础，有人，有决心。更重要的是，我们有自己的需求，不是人家做什么我们做什么，而是我们需要什么就做什么。”

“我们启动了星河计划，我们启动了昆仑工程，为了验证昆仑1的可行性，我们造出了昆仑-0，它的单机性能，跟109机比，各有长短。没有质的飞跃，这一点，我不瞒你们。”

他的声音又低下来，像是在说一个秘密。

“但昆仑-0能做一件109机做不了的事。它能并联。一台不够，就两台。两台不够，就4台。8台、16台，串在一起，算力翻倍。这不是加法，这是乘法。”

“109机不行。它的设计，从一开始就是单打独斗的命。你给它再好的环境，它也只能自己算自己的。”

“昆仑-0不一样，它是为‘一起算’而生的。”

他停了一下，目光从方阵上扫过。

“昆仑-0跑通的那天，我站在机柜前面，看着那行‘errors:0’，看了很久。我想的不是‘它有多快’。我想的是，这条路，对了。”

“不是因为它比109机快了多少。是因为它让我看到了另一种可能。不是靠一颗芯片、一台机器去跟人家拼。是靠10台、20台、100台机器，拼出一个系统，拼出一个网络，拼出人家一颗芯片做不到的事情。”

他的声音忽然变得很重，每一个字都像锤子一样敲在地上。

“这是我们自己的路。不是跟在人家屁股后面跑，是我们自己踩出来的路。”

他转过身，面对着方阵。

“今天，我们要在这里建昆仑1机。它的单机性能，会比昆仑-0快很多，100倍，这是设计指标。但我今天站在这里，心里最重的，不是这个100倍，是责任。”

“昆仑-0证明了并联这条路能走通。昆仑-1要做的，是把它走稳、走远。”

“多颗芯片，几百块板卡，几十万条线。每一个焊点、每一条线、每一颗芯片，都不能出错。这不是一个人的事，不是几个人的事。是在座每一个人的事。”

他的声音低下来，像是从很远的地方传来的。

“我有时候想，20年后、30年后，当我们的学生、学生的学生坐在计算机前面，他们会不会知道，脚下的这条路，是从哪里开始的？他们会不会知道，1968年，有一群人，在这片空地上，打下了一根桩？他们会不会知道，在这根桩之前，还有另一群人，在更早的时候，用电子管、用晶体管，一寸一寸地往前挪，挪了十几年？”

他停了一下。

“我不知道。但我知道，我们今天做的每一件事，都会变成他们脚下的路。我们铺得扎实，他们就走得稳。我们铺得远，他们就走得远。”

他站直了身子，声音恢复了刚才的沉稳。