第443章 外观要扎实 (4/4)

“但它的使命，不是直接上战场。它是去当‘教官’的。”

“等它跑通了所有测试，证明这个设计是‘真家伙’，我们就会把它交给6305厂的生产线。就像你用老班长带新兵一样，它会变成一套‘样板’，一套‘标准’。”

“生产线会用这套标准，去调整炉管，去校准光刻机。下一批，不是流片，是‘投产’。良率从现在的20%，慢慢熬到40%、60%。那时候，芯片就不再是‘几颗’，而是‘几万颗’了。”

他看着中校：“搞设计的，就是要把自己这颗‘独苗’，熬成能撒出去的‘种子’。”

中校沉默了几秒，然后点了点头。

他没说话，只是伸出手，和吕辰握了握。

那手很用力，像是在传递什么。

吕辰讲完，从人群里退出来。

谢凯追上来，拍拍他肩膀：“讲得好，尤其是最后那句，‘把独苗熬成种子’。”

吕辰笑了：“谢师兄，我那句话是送给你的。”

谢凯愣了一下。

吕辰说：“你是惊雷的带头人。你现在的任务，就是把自己这棵独苗，熬成种子，撒出去。”

谢凯沉默了几秒，然后也笑了。

“行了，别贫了。你不是要设计红星二号的外观吗，走走走。”

二人回到吕辰的办公室，就开始设计。

一直画到半夜，一套按照遵循“实用第一、好看第二”理念的红星二号效果图就画了出来。

受限于材料工艺、加工水平，以及时代审美，红星二号的外观设计呈现出一种“在简陋中追求精致”的工程师美学，带着这个时代明显的工业印记。

整体形态是水平“薄砖”造型，设计理念强调“可携带”和“桌面占用小”。

采用扁平方正的矩形轮廓，类似一台精装书的尺寸。

四个边角处理成小圆弧，避免尖锐感，方便塞进公文包或抽屉，非常符合当下“圆角过渡”的钣金审美。

壳体采用深灰绿色的胶木。这种材质不仅耐脏，还自带厚重感，且不会反光刺眼，适合长时间伏案工作。

面板采用拉丝铝板，可通过丝网印刷印上字符，有一种“精密仪器”的冷峻感，这是正经的“工业美”。

颜色是浅香槟色，深蓝色字符。

机身是深灰绿，面板和机身之间有一圈极细的亮色装饰边，这是直接露出的铝本色，增加层次感。

显示区采用深色有机玻璃视窗，略微内凹，防止反光。

内部荧光数码管呈微微倾斜的排列，透过视窗看，数字有一种“悬浮”在深色背景上的绿色荧光效果。

视窗左侧印有“scientific”和“红星二号”的英文/汉字，字体采用锐利的长等线体，充满科技感。

键盘布局是设计的重中之重，吕辰参考后世计算器的布局逻辑，但在工艺上向现实妥协。

右侧是标准的3x4数字键盘，0-9、小数点、正负号。

左侧密集排列sin、cos、tan、log等函数键。

控制区是红色的拨动式“on/off”开关，以及黄色的“第二功能”切换键。

按键形状是方形略带圆角，键帽略微下凹，贴合指腹。

材质是双色注塑。数字键用浅灰色，函数键用深灰色，关键的“=”或执行键用红色。

机身背面设计一个金属冲压的支撑架，可以让计算器以15度角立在桌面上，方便阅读显示结果。

背面有一个金属铭牌，刻着“红星工业研究所”以及编号“hx-2-0001”。

左侧面预留一个圆形五针接口，用于连接外部电源适配器。

机身底部两侧有长条状的散热孔，既能散热，也隐约透出内部的电路板，彰显“真材实料”。

谢凯看着自己画的图，感叹道：“我原本以为，会像是收银机一样的大铁疙瘩，没想到会是这气质，这更像是一块精密的手表，内敛而自信！”

他坚定道：“我仿佛已经看到它在广交会上大获成功的样子了，咱们一定要按这个样，不折不扣的造出来！”

吕辰笑呵呵道：“咱们不比谁的外壳亮，就比谁的设计让工程师用得顺手。这才是咱们红星二号的设计语言。”