第347章 他们买得起地，买不走魂 (3/4)

人群彻底炸了。

国家给的补贴，能跟丰禾给的钱一样多？

那我们还用得着看丰禾的脸色？我们自己干，挣的钱全是自己的，地还是自己的，根也还在！

一个刚刚还捏着丰禾协议的老乡，当场就把那份印刷精美的纸撕了个粉碎！

“我加入共耕社！”

“我也加入！”

“狗日的丰禾，想骗我们的地！没门！”

村民们的热情被彻底点燃，纷纷涌向高台，要求第一批加入“青禾共耕社”。那些刚刚还在村里游说的“农业顾问”，不知什么时候已经灰溜溜地消失了。

阿娟看着眼前这激动人心的一幕，内心也翻涌着热潮。她找到沈玖，提出了一个想法。

“小玖，我想，我们应该做点什么，让丰禾的人，真正明白我们为什么不卖地。”

于是，一场名为“一粒麦子一封信”的行动，在青禾村悄然展开。

阿娟拿出了她抄写民典的纸笔，邀请每一位加入共耕社的社员，写下自己不愿卖地的理由。

识字的自己写，不识字的，就口述，由阿娟和村里的年轻人代笔。

那些信上的话，朴素得像地里的泥土，却带着刀锋般的锐利。

“你说机械化效率高？可你懂不懂，麦子听了酒谣才肯长得直？”

“我太爷爷的汗，我爷爷的血，我爹的泪，都渗在这地里了。你出多少钱，能买走三代人的命？”

“这地养活了我，我得给它养老送终。卖给你，它会伤心的。”

每一封信，都附上了一小包社员们自家留存的，颗粒饱满的青禾麦种。

三天后，上百个一模一样的牛皮纸包裹，被送到了丰禾集团总部的快递室。

前台看着堆积如山的包裹，不知所措。好事者拆开一个，信纸和麦粒散落一地。有人拍下照片传到网上，配文：“资本收地，不如乡愁难收”。

这条帖子，迅速发酵，一夜之间，冲上了热搜。

网络上，舆论哗然。

而在青禾村，老林叔正带着几位德高望重的老人，连夜修订《共耕社章程》。

油灯下，老林叔颤巍巍地在章程上写下了一条全新的条款。

“共耕社‘文化否决权’：凡涉及本村酿酒传统、祭祀空间、女性技艺传承等核心文化事项的重大决策，必须经过共耕社全体女性成员三分之二以上投票同意，方可执行。”

写完，他放下笔，笑着对一旁的沈玖说：“小玖啊，以前咱们这儿，是族长祠堂里一支笔，定全村的生死。现在，得问问地里的女人们，答不答应。”

沈玖看着那条墨迹未干的条款，眼眶又一次湿润了。

这不仅仅是一条规则，这是一座丰碑。

一座为青禾村所有女性，为那些被遗忘的名字，立起的丰碑。

当天晚上，没有谁组织，也没有谁号召。

阿娟、还有其他十几位刚刚成为共耕社社员的中年妇女，自发地拿起了家里的火把和农具，走进了那片广袤的麦田。

她们要巡夜。

守护这片刚刚从资本嘴边夺回来的，属于她们自己的土地。

夜风吹过，火把的光芒在黑暗中跳跃，拉长了她们坚毅的身影。

那一道道身影，沉默而坚定，如同一座座矗立在大地上的界碑。

秋分之日，终于到了。

“大地归名祭”，在夜幕降临时，于古井广场如期举行。

今夜的广场，没有多余的装饰，只有最古朴的敬畏。

上百名村民，男女老少，手牵着手，围成一个巨大的同心圆，将那口古井和中央的祭台环绕其中。

当村里最年长的老林叔，用尽全身力气，敲响了那面蒙着牛皮的大鼓时，整个村庄都安静了下来。

“祭，始——”