第193章 流火残碑 (1/2)

雾散了。

像从未有过。

连痕迹，都懒得留。

田埂上，一柄锄。

锈得发红，斑驳如血痂。

木柄裂处，藤须自生，缠三圈半，紧如指扣。

刃朝下，插土三寸。

不是耕，是立着。

像碑，像未出鞘的刀，像一句钉进地里的誓言。

三步外，一只碗。

粗陶，缺口在东，釉色尽褪。

底朝天，扣在泥上，压住一茎枯草。

不是盛，是盖着。

像封，像埋，像不愿再看这天。

晨光斜照，角度十七度。

锄影长，如刀锋拖地。

碗影圆，如眼闭合。

两影不交，如故人反目，如刀剑相向，各守生死界。

风来自北，带焦味、土腥、新芽青气。

吹苗叶，簌簌如私语。

吹尘土，扬起又落。

却绕开锄与碗——仿佛连风，也知这两样东西，碰不得。

昨夜那人，没回来。

也没人等他回来。

等，就输了。问，就俗了。

鸡叫了。一声，短促，戛然而止。

似想起：这世上，已无主人喂食，亦无火可报晓。

蚂蚁列队过锄柄，触角微颤，绕行三寸，不爬。

鼠自墙隙出，嗅碗底，鼻翼翕动七次，退走，尾巴低垂，如逃。

连虫，都懂敬意。

日升，影缩，光烈如刀。

锄仍立，藤须随光微转，如活。

碗仍扣，枯草在底，干如骨。

忽然，碗动了一下。

不是风，不是地动，是底下，有东西顶。

一只蚯蚓，湿红，长四寸，钻出。

扭身，从碗沿滑下，入土，不见。

只留一道湿痕，三息后干。

碗歪了半分，缺口朝东。

像张嘴，想说“他走了”，又咽了回去。

因说了，便成故事。而故事，早已焚尽。