4 人与鸟 (3/3)

一时行到西北角，一行人俱在院门前停下脚步。已有另一些人等在那里。

见霍玥来了，为首的女子侧过身，她挽着的女孩儿便上前一步，先行问好：“二婶娘。”

霍玥早笑得满面春风，先唤侄女起来，便对长嫂见礼：“我来迟了。”

“哪里。”康国公府长媳孙氏回道，“正是时辰。”

寒暄过这两句，妯娌二人便再也无话。

婆母已被关在佛堂一整年，小辈们只能在院外行礼，便算请安。很快，两队人又分路而行。

康国公府要回话的管事、奴婢，也开始向霍玥院中汇聚。整座康国公府的日常事项，都担在霍玥一人肩上。

霍玥总疑心，今日来回事的所有人，都知道了二郎昨夜留宿侍妾房中，又和半个月前一样都在心里笑话她，——笑话她要强了五六年，还不是生不出孩子，亲手给丈夫选了女人、纳了妾！还不是只能眼睁睁看着丈夫和侍妾亲密起来……她还不能说、不能怨！

“可我也只是个女人……”

在短暂歇息的间隙，她用只能自己听见的声音，低低地、低低地，说了一句。

……

一墙之隔的后院，人声隐约轻微，在热闹中格外安静。

站在书案旁，青雀翻开了一叠纸，最下一张，是她不知何时练字所写：

“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”1

她记起来了。从去年冬月至今日，她已有两个月余没见到母亲妹妹。春节前，小姐便说让她做妾，于是新年里归宁，她没能随行同去。还没怀上身孕，她也不便提出，请母亲妹妹来看她。

她当然想家了。

应是怕小姐看见，她把这张纸藏在了最下面。

她还想起来，上一世的最后，在急着去见小姐前，她正看一首旧诗：

“孤云与归鸟，千里片时间。念我何留滞，辞家久未还……临水不敢照，恐惊平昔颜。”2

她早该看清，在这无望的人世里，她只是一只鸟儿、一样玩物、一个奴婢。

她的第一只小鸟……她的女儿，是什么时候来的呢。

回忆有些艰难。擦湿两条手帕，青雀终于推测出了确切时间：

景和二十五年三月初十，她被诊出已有身孕一个月余。

那便是，早在她回来之前，女儿就已经在她肚子里了——

“青雀！”

小姐的声音响在门边，青雀更加惶然不知所措，只忙把练字的纸藏起来。白日不便闩门，霍玥已推开门进来。来不及掩饰，青雀满面的泪痕已被霍玥看在眼里。一时间，霍玥心里又酸胀起来：“青雀！”

她忙忙走向她，把她搂在怀里，说出口的话比原本准备的更情真意切：“我没怨你——”

青雀浑身僵硬，看小姐满眼愧疚，真诚说着：“你都知道……我和二郎自幼就在一处，不比别人，所以哪怕是你，我也一时没想开，不是真在怪你。你怎么就哭的这样？”

青雀颤抖着，说不出一句话。

霍玥更紧地搂住她，连声说着“别伤心了”，又笑道：“我来，是有件好事要告诉你呢！二郎传信回来，说他今儿请楚王，楚王竟应下了！约定了明日就来咱们家里做客！阿弥陀佛——”

她双手合十，真心实意期盼着：“只要这事办得好，那件事……说不定就能过去了。”

她满心筹划着明日筵席的安排，便没有看见，青雀那比方才还惊恐得多的神色。

被刻意忘却的记忆，总是需要一个引子让人想起。

比如现在，青雀眼前，就清晰浮现了一个冷淡、疑惑，仿佛要剖开她心肝脾肺、仔细查验的锋锐眼神。

还有她跪在小姐面前，哭着求小姐别丢了她、别把她送人的狼狈姿态。

是的，是的。挤在霍玥怀里，青雀紧咬牙关，忍下冷笑和想要放声大哭一场的冲动。

三十四岁的秋天，霍玥把她关在田庄，又在冬天要了她的命，并不是她唯一一次丢弃她。

即将到来的“明天”……有楚王赴宴的“明天”，这才是第一次。