【泪（赞德）】 (3/4)

这个问题像一记重拳砸在你胸口。

你张着嘴，却发不出声音。

赞德看着你，看了很久很久。然后他点了点头，像是终于确认了什么。

“我知道了。”他说。

他转身离开。机械腿的脚步声在安静的餐厅里显得格外突兀，每一步都敲在你心上。

你没有追上去。

那之后，你们开始了漫长的冷战。

你把所有精力投入到工作中。

新城区拔地而起，能源网络覆盖全星系，法律体系日益完善。

你成了教科书里的传奇，成了无数人敬仰的对象。

你的办公室里摆满了奖章和表彰。

偶尔，在深夜的办公室，你会从堆积如山的文件中抬起头，看向窗外。

城市灯火通明，那是你一手建造的新世界。

但不知为什么，你总觉得那些光有些刺眼。

赞德在三个月后离开了总部。

你从报告里得知他去了边境，报告附了张模糊的照片：

他站在一台老式发电机旁，仅剩的那只手拿着扳手。

你把那张照片看了很久，然后锁进了抽屉最深处。

......

三年后。

你难得有了一周的假期。

没有告诉任何人，你去了南方的一个小镇。

那里以温泉闻名，你想也许泡个澡能缓解常年伏案带来的肩颈酸痛。

在镇上的旧书店，你遇见了他。

赞德站在书架前，用右手翻阅一本很厚的机械手册。

他看起来……不一样了。

头发剪短了。穿着普通的工装裤和旧夹克，左袖空荡荡地垂着。

他抬起头，你们的目光在堆积着旧书灰尘的空气里相遇。

时间有那么一瞬间的静止。

“……嗨。”你先开口，声音干涩。

赞德合上书，点了点头：“休假？”

“嗯。”

“挺好。”他把书放回书架，“大忙人也该休息休息。”

他的语气很平淡，听不出情绪。

你们并肩走出书店，午后的阳光把影子拉得很长。

你的影子完整，他的影子在左臂的位置突兀地缺失了一块。

“吃饭了吗？”你问。

“还没。”

“一起？”

他看了你一眼，点点头。

小镇的餐馆很朴素。

你们选了靠窗的位置，像多年前一样面对面坐下。

只是这次，中间隔着三年的沉默。

“边境怎么样？”你问。

“还行。”他用右手笨拙地切着牛排，“安静。适合养老。”

气氛又沉默下来。

你们各自吃着东西，刀叉碰撞盘子的声音清晰得刺耳。

就在这时，街道上传来喧哗声。