情人节特辑：十二小时（雷狮） (3/5)

苦的。但回甘。

肉很快上来。

铁板滋滋作响，肉片边缘烤出焦黄的脆边，香料在高温下爆出浓烈的辛香。

雷狮夹走第一片，你懒得跟他抢，伸筷子去夹第二片。

他把你夹走那片又夹回来了。

你抬眼。

“手滑。”他说。

三秒后。

你夹走他碗里那片。

他筷子顿了一下。

老板娘端着第二盘肉路过，发出了一声听不清是咳嗽还是笑的声音。

你低头吃肉，嘴角弧度压得很平。

雷狮没说话。

但他把那盘新上的肉，往你那边推了推。

——

吃完饭出来，天已经擦黑。

街灯一盏盏亮起来，暖黄的光在湿漉漉的路面上晕开。

你走在前面，雷狮落后半步。

脚步声一前一后，节奏莫名合拍。

“回去？”他问。

“嗯。”

“几点下班？”

“不知道。”

“今天还加班？”

你停住脚步，回头看他。

他站在路灯下，半张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。

紫色，很深。

“你有事？”你问。

他往前走了一步，缩短那半步的距离。

“有。”

他没说是什么。

你也没问。

夜风从街角拐过来，你闻到他身上残留的炭火味，还有一点点硝烟气息。

“礼物送到了，饭也吃了。”你说，“还有什么没办完？”

雷狮低头看你。

他站的位置背光，脸看不太清，只有那双眼睛，在暗处依然很亮。

“还有一个小时。”他说。

“什么？”

“情人节还剩一小时。”他语气平淡，“惯例是这时候表白。”

你愣住。

他往前又走了一步。

很近。近到你能看清他睫毛在灯光下投的细影。

“我不说那种话。”他说。

“……嗯。”