新年契 (2/3)

“许德厚，丁卯年生，戊子年卒。欠寿三年，借予长子许大年。立契为证。”

他爸的名字。

许成名愣住了。

“这是咱许家的‘年契’，”他爸说，“从你曾祖那辈开始，每年腊月三十晚上，来老龙口续一回契。契上记的，是许家人借出去的寿，和欠下来的债。”

“借寿？”

“你曾祖那辈，村里闹饥荒，饿死不少人。你曾祖懂些道道，跟人做了笔交易——他借寿给活不下去的人，让他们熬过荒年；那些人走了以后，把没花完的寿还回来，给许家后人续命。”他爸指着簿子上密密麻麻的字，“这一笔一笔，都是账。借出去多少，还回来多少，利息多少，全记着。每年续一回，许家人才能代代活过七十。”

许成名脑子里嗡嗡响。

他想起他爷爷活了八十三，他奶奶八十七，他爸今年七十一，身体硬朗得还能下地干活。村里其他老人，六十多岁就走的比比皆是。

“可是，”他声音发涩，“这怎么可能……”

“你不用懂怎么可能的，”他爸打断他，“你只需要接着记。每年腊月三十晚上，来这儿，翻开簿子，把这一年借出去的和还回来的添上。记完，磕三个头，走人。”

“就这么简单？”

他爸看着他，烛火映在他脸上，神情复杂得像一眼望不到底的井：“简单？你记一年就知道了。”

他爸把毛笔和朱砂递给他。许成名接过笔，手有点抖。他翻开簿子，翻到最后一页有字的地方，上面记的是去年的账。最后一笔写着：

“己亥年，许大年借寿三载予陈老栓。陈老栓己亥年冬月故，尚欠一载未还，计入次年。”

“这是啥意思？”许成名问。

“陈老栓去年借了三年寿，想熬过冬天。没熬过去，走了。欠的一年寿，没还上，就得有人替他垫。”他爸看着他，“今年垫这笔账的，是你。”

许成名手一抖，笔差点掉地上。

“你借给他？”

“不是我借，”他爸摇头，“是你替他记着。记一年，这一年的利息他来出。要是记差了，或者忘了来，利息就从你寿里扣。”

许成名张了张嘴，说不出话。

“写吧，”他爸指着一个空白处，“写上：庚子年，陈老栓欠寿一年，利息若干。具体利息你按老规矩算，簿子前面有算法。”

许成名低头看簿子。前面果然有算法，密密麻麻的数字和公式，看得他头晕。他硬着头皮算了一遍，又算一遍，把结果写在空白处。手一直抖，字写得歪歪扭扭，远不如前面的工整。

写完了，他爸点点头：“磕头。”

许成名跪下来，对着那张长条桌磕了三个头。头磕下去，额头贴着冰凉的地面，他听见风从崖壁底下吹上来的呜咽声，像有很多人在很远的地方说话，说的什么听不清。

“走吧。”

父子俩往回走。许成名回头看了一眼，那对红烛还燃着，烛火在风里摇摇晃晃，却始终没灭。

回家的路上，鞭炮声越来越密，烟花把夜空炸得五颜六色。许成名踩着自己的影子走，总觉得身后有什么跟着，回头看，什么也没有。

进了屋，他妈正在包饺子。看见他们回来，她松了口气，脸上有了笑模样：“回来了？快去洗手，饺子好了。”

许成名洗了手，坐在桌边吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，是他小时候最爱的味道。可他吃着，总觉得嘴里发苦，像嚼着纸。

夜里他睡不着。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那一幕：崖壁、长条桌、木匣子、发黄的簿子，还有那些密密麻麻的账目。他摸出手机，想上网查查有没有类似的传说，一格信号都没有。

凌晨两点多，他听见外面有动静。

咯吱，咯吱，像是有人在雪地里走路。他披衣起来，推开房门，看见堂屋门开着，门槛上坐着一个人。

月光照在那人脸上，是陈老栓。

陈老栓去年走的，他亲眼看着他爸去吊的唁。现在那张脸惨白惨白，眼睛混浊得像蒙了一层膜，嘴半张着，下巴上挂着冰碴子。他坐在门槛上，看着许成名，嘴一张一合，发出沙沙的声音。

“成名……账记错了……利息算错了……”

许成名腿软了，扶着门框才没倒下去。

“你……你……”

“利息多算了，”陈老栓的嘴还在动，声音像从很远的地方飘过来，“少一厘……我还不完……”

许成名冲回屋，翻出那本簿子，用手机照着，哆嗦着重新算。算了一遍，两遍，三遍——果然错了。他下午算的时候太紧张，把一分利息当成了厘，整整多算了十倍。

他冲到门口，陈老栓还坐在那儿，一动不动。