夜班护工 (1/3)

我在市立医院找到这份的工作时，已经快付不起下个月的房租了。

面试我的护理部主任是个面容严肃的中年女人，她翻看着我的简历，眉头微皱：“没有相关经验？”

“但我学得很快，”我急忙补充，“而且真的很需要这份工作。”

她合上简历，直视我的眼睛：“不是谁都能做的。你要负责的是临终关怀科，知道那是什么地方吗？”

我点点头。临终关怀科，说白了就是送病人走完最后一程的地方。

“那里的病人大多时日无多，你需要格外细心。”主任递给我一份工作手册，“最重要的是，必须严格遵守所有的值班规定。”

我接过手册，翻到最后一页，上面用加粗字体列着几条特殊规定：

1.

每晚必须巡视301病房，但切勿在凌晨3:00-3:15期间进入

2.

若在走廊听见有人呼唤姓名，切勿回头或应答

3.

每个病人床头的呼叫铃响时，必须在一分钟内回应

4.

交接班时必须确认病人数量，多一个或少一个都要立即报告

这些规定读得我后背发凉。

“这些都是有原因的，”主任似乎看出了我的不安，“上一任护工就是因为不遵守规定...总之，你好自为之。”

我的第一个夜班就在当晚。

临终关怀科在住院部的顶楼，整层楼都异常安静，连空气里都弥漫着消毒水和某种难以名状的沉重气息。白班护工是个瘦小的姑娘，她一边快速交接，一边频频看表。

“301的老太太可能就这几天了，多留意着点。302的老先生睡得很安稳。303...”她顿了顿，“是空病房。”

“空病房为什么要特意交代？”我不解。

她避开我的目光：“反正你就记着，303是空的就行了。我走了，祝你好运。”

她几乎是跑着离开的。

晚十点，我开始第一次巡视。走廊的灯光昏暗，我的脚步声在空旷的走廊里回响。301病房里，一位枯瘦的老太太闭眼躺着，呼吸微弱。302的老先生睡得正熟。

走到303门口时，我下意识地停下脚步。门上的小窗被从里面贴上了白纸，什么也看不见。我试着转动门把，锁着的。

真是个奇怪的科室，我想。

午夜十二点，我在护士站填写护理记录。突然，走廊尽头传来缓慢的脚步声。我抬头望去，空无一人。

脚步声越来越近，最后停在了护士站前。我屏住呼吸，却什么也没看见。

就在这时，301的呼叫铃响了。

我小跑着赶去。老太太依然闭着眼，嘴唇微微颤动。

“需要什么吗，阿姨？”我轻声问。

她的眼睛突然睁开，直直地盯着我：“她来了。”

“谁来了？”

“穿白衣服的女人，”老太太的声音嘶哑，“她在找她的孩子。”

我后背一阵发凉：“您是不是做噩梦了？”

老太太却已重新闭上眼睛，不再说话。

凌晨两点半，我再次巡视。这次经过303时，明显感觉到门缝底下透出一丝凉气。更奇怪的是，白天还紧锁的门，现在竟然虚掩着一条缝。

鬼使神差地，我推开了门。