绞面婆 (2/3)

更诡异的是，沈秀兰的面皮眉心红点旁边，还有一行小字：“自愿献面，镇宅安魂。”

自愿？献面？镇宅？

沈知知翻出外婆的族谱，在沈秀兰那页，发现夹着一张泛黄的纸条，上面是娟秀的毛笔字：“吾面可镇宅百年，百年后需新面续之。沈氏女子，代代相传，此为宿命。”

宿命。这个词让沈知知不寒而栗。

当晚，怪事开始频繁发生。

先是家里的镜子。不论洗手间的玻璃镜，还是衣柜的穿衣镜，只要沈知知照镜子，镜中人的脸就会模糊一下，像是信号不良的电视画面。有次她甚至看见镜中的自己咧嘴笑了——而她本人分明是面无表情。

接着是照片。父母寄来的全家福，照片上外婆的脸变成了空白，不是被抠掉的那种空白，而是像从未存在过一样，周围的景物自然衔接，仿佛那里本该是空的。

第三天夜里，沈知知被敲门声惊醒。

“咚、咚、咚。”三下，不急不缓。

她下床走到门边，透过猫眼往外看。门外站着一个女人，穿着民国时期的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，背对着门。

“谁？”沈知知问。

女人缓缓转身。

是沈秀兰。沈知知在族谱的老照片上见过她的容貌，一模一样，只是脸色青白，嘴唇乌紫——那是上吊死的人的特征。

沈秀兰举起手，手里拿着一张面皮，正是油纸包里的那张。她将面皮贴在猫眼上，沈知知眼前的景象顿时变了：不再是昏暗的楼道，而是一间老式卧房，房梁上悬着一根白绫，白绫下站着个女人，正将脖子往套子里伸。

女人回过头来，是沈秀兰，她流着泪说：“为了沈家，我献了脸。现在，轮到你了。”

幻象消失。门外空无一人。

沈知知跌坐在地，大口喘气。她摸出陈阿婆给的压面钱，铜钱滚烫，像刚从火里取出来。

不能再等了。

第二天一早，她带着红漆梳妆匣去了后山黑龙潭。潭水幽深墨绿，据说从未见底。按照陈阿婆的说法，只要把匣子沉进去，里面的东西就会被龙王爷镇住，永世不得翻身。

站在潭边，沈知知打开匣子，最后看了一眼那些面皮。阳光透过树梢洒下来，照在面皮上，她惊讶地发现，每张面皮都在微微起伏，像在呼吸。

不，不是像。是真的在呼吸。

四十九张脸，四十九个微弱的呼吸。

沈知知突然明白了“自愿献面”的意思。这些女人不是被强迫的，她们是为了家族、为了子女、为了某种承诺，自愿交出了自己的一部分。而作为交换，她们的魂魄得到安抚，家族得到庇佑。

外婆守着的，不是诅咒，是承诺。

她合上匣子，用麻绳捆好，系上一块石头。正要抛入潭中时，身后传来声音：“等等。”

回头一看，是陈阿婆。老人拄着拐杖，不知何时出现在林间小路上。

“改变主意了？”陈阿婆问。

沈知知点头：“我想把面皮还回去。”

“还不了。”陈阿婆摇头，“大部分人的坟都找不到了，就算找到，面皮离匣超过十二个时辰，就会自己回来。你外婆试过。”

“那怎么办？”

“唯一的办法，是完成仪式。”陈阿婆走近，盲眼“望”着潭水，“四十九张面皮，还差一张‘主面’，就能凑成五十之数，炼成‘完面’。有了完面，就能超度所有面魂，让她们真正安息。”

“主面需要谁的脸？”

陈阿婆沉默了很久，才说：“需要自己的脸。”

沈知知浑身一震。

“这是沈氏的宿命。”陈阿婆的声音苍凉，“第一代沈月娘，为了救全村妇女不被山匪凌辱，自愿献面，用自己的脸皮施法，吓退了山匪。但她死后魂不安息，需要后代不断收集面皮，温养她的残魂。等攒够五十张，就能让她重生，或者……彻底消散。”

“外婆她……”

“你外婆本想做第五十张。”陈阿婆说，“但她遇到了你。她想让你活，所以宁愿自己魂飞魄散，也不愿完成仪式。可这样一来，四十九个面魂就永远困在匣中，沈月娘的残魂也会逐渐失控。”

沈知知看向手中的匣子。难怪外婆临终前叮嘱沉潭——那不是镇压，是解脱。让所有魂灵随匣沉入深潭，虽然永世不得超生，但也不会害人。

“现在你做选择。”陈阿婆说，“沉潭，一切结束，但那些自愿献面的女人永远不得安息。或者，你成为第五十张，完成仪式，让她们安息，但你自己……”

会成为新的沈月娘？还是魂飞魄散？册子上没写。

沈知知抱着匣子在潭边坐到日头偏西。山风吹过，树林“哗哗”作响，里面夹杂着女子的私语声、哭泣声、叹息声。是那些面魂，她们在等待。

最后，她站起来，对陈阿婆说：“告诉我仪式该怎么做。”