替身树 (3/5)

桃夭愣住了。

“我？”

奶奶指了指那棵桃树。

“这棵树，替的不是我一个人。是咱家世世代代的女人。你太姥姥，你姥姥，我，你妈，还有你。”

桃夭听不懂。

奶奶继续说。

“咱家的女人，命都不长。活不过五十。太姥姥四十八走的，姥姥四十九走的，我八十三走的，是因为有这棵树替着。”

桃夭的脑子里嗡嗡的。

“你是说，这棵树替我活着？”

奶奶摇摇头。

“不是替你活着。是替你们守着。你们在外面活，它在里面守。你们受了苦，它替你们扛着。你们受了伤，它替你们疼。等你们死了，就住进去，和它合在一起，替下一辈守着。”

桃夭站在那里，一句话都说不出来。

奶奶伸出手，指着那朵特别大的花。

“那就是你。你在外面活的这些年，吃的苦，受的伤，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明你活得越苦。等你活不动了，就住进去，那朵花就谢了，再开新的。”

桃夭看着那朵花，看着那张和自己一模一样的脸，心里说不出是什么滋味。

“那我妈呢？她的花在哪儿？”

奶奶往旁边指了指。

另一根枝条上，也有一朵特别大的花，粉红粉红的，微微低着头。

“在那儿。”

桃夭走过去，看着那朵花。那朵花的脸，和她妈一模一样。眼角有细纹，嘴角有法令纹，连叹气时的神情都像。

她伸手想摸，又缩回来。

“奶奶，我能不能把她们接出来？”

奶奶摇摇头。

“接不出来。住进去就出不来了。可她们在里面，比在外面好。在外面受苦，在里面安宁。”

桃夭站在那里，看着那两朵花，看了很久很久。

风吹过，那两朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。

她笑了。

笑着笑着，眼泪流下来了。

从那以后，桃夭更常去看那棵桃树了。

有时候一天一次，有时候一天两次。早上起来去看一眼，晚上放学再去看一眼。春天看花，夏天看叶，秋天看果，冬天看光秃秃的枝条。

那棵桃树年年开花，年年结果。结的桃子又大又甜，村里人都说好吃。桃夭摘了桃子，分给学生吃，分给邻居吃，自己也吃。

吃着吃着，她总觉得那桃子的味道有点熟悉。像是在哪儿吃过，又想不起来。

有一天她问妈妈，这桃子的味道怎么这么熟悉。妈妈沉默了一会儿，说：

“你奶奶活着的时候，最爱吃桃子。”

桃夭愣住了。

她低头看着手里的桃子，看着那粉红的果肉，看着那饱满的汁水。

这是奶奶的味道。

她咬了一口，眼泪流下来了。

那桃子很甜，甜得发苦。

第七年春天，桃夭发现自己也老了。

她三十五了，眼角有了细纹，头发里有了白丝。学生们叫她桃老师，从一年级教到六年级，送走了一拨又一拨。

那棵桃树也老了。树干越来越粗，树皮越来越皱，花开得不如往年多，可那两朵特别大的花还在。一朵是奶奶，一朵是妈妈，年年开着，年年望着她。

有时候她站在树下，跟那两朵花说话。说学校的事，说村里的事，说自己这些年的事。那两朵花静静地听着，风吹过的时候摇一摇，像是在回应。

那年秋天，妈妈病了。