替身树 (4/5)

病来得突然。头天还好好的，第二天就起不来床了。送到县医院检查，说是癌，晚期，没救了。

桃夭把妈妈接回家，守着她，照顾她，陪她说话。

妈妈躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可她总是看着桃夭，看着看着就笑，笑着笑着就流泪。

有一天夜里，妈妈忽然握住桃夭的手。

“夭夭，妈要走了。”

桃夭的眼泪涌出来。

“妈，你别走。”

妈妈摇摇头。

“妈不走不行了。妈走了，就去那棵树里，和你奶奶一起，守着你。”

桃夭哭得说不出话。

妈妈看着她，笑了笑。

“你以后来看那棵树，就能看见妈。妈在里面，好好的，不疼了。”

那天夜里，妈妈走了。

桃夭把她葬在奶奶旁边，和奶奶挨着。坟前那棵桃树，不知什么时候又长出一根下垂的枝条，枝条末端开出一朵特别大的花。

粉红粉红的，和妈妈的脸一模一样。

桃夭站在那朵花前面，看着那张熟悉的脸，看了很久很久。

风吹过，那朵花摇了摇，像是在跟她打招呼。

她伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。

她笑了。

从那以后，桃夭每天都去看那棵桃树。

树上有三朵特别大的花了。奶奶一朵，妈妈一朵，还有一朵——那是她自己的。

那朵花比奶奶和妈妈的都大，开得比她们都旺，颜色比她们都深。深粉深粉的，像快要溢出来的血。

桃夭知道那是什么意思。

她这些年吃的苦，受的累，流的泪，都在那朵花里。花开得越大，说明她活得越苦。等花开到最旺的时候，就该谢了。谢了，她就该住进去了。

她不害怕。

住进去有什么不好？和奶奶一起，和妈妈一起，守着这棵树，守着下一辈的女人。看着她们在外面活，替她们扛着苦，等她们进来，再一起守着下一辈。

一代一代，生生世世。

这是命，也是福。

那年冬天，桃夭病了。

病来得很急。头天还在上课，第二天就倒下了。村里的卫生所看不了，送到县医院，县医院也看不了，又送到省城。

省城的医生看了，说是和妈妈一样的病，癌，晚期，没救了。

桃夭很平静。

她让医生给她开点止痛药，然后回了村。

回到村里，第一件事就是去那棵桃树下。

冬天的桃树光秃秃的，叶子都落光了，只剩几根光秃秃的枝条。可那三朵花还在。奶奶的，妈妈的，她自己的，在寒风中摇曳着，像三盏小小的灯。

桃夭站在树下，看着那朵属于自己的花。

那朵花开得正旺，深粉深粉的，像一团燃烧的火。

她伸出手，轻轻碰了碰它。

“快了，”她说，“我快来了。”

风吹过，那朵花摇了摇，像是在回应。

那年春天，桃夭走了。

走得很安详。头天晚上还吃了半碗粥，第二天早上就没醒来。