替身树 (5/5)

村里人把她葬在奶奶和妈妈旁边，挨着那棵桃树。

下葬那天，桃花开了。

开得特别旺，满树的花密密匝匝，粉嘟嘟一片。那三朵特别大的花也在，奶奶的，妈妈的，桃夭的，并排开着，像三个并肩站着的人。

风吹过，三朵花一起摇了摇，像是在跟送葬的人打招呼。

村里人看着那三朵花，看着那满树的桃花，都说不出话来。

有个小孩问妈妈：“桃老师住进去了吗？”

妈妈点点头。

“住进去了。”

小孩又问：“那她以后还能出来吗？”

妈妈沉默了一会儿，说：

“你想她的时候，她就出来。你来看这棵树，她就在。”

小孩走到树下，仰着头，看着那三朵花。

风吹过，一朵最大的花微微低下来，像是在看他。

小孩笑了。

“桃老师，我来看你了。”

那朵花摇了摇，像是在回应。

很多年过去了。

那棵桃树越长越大，越长越旺。每年春天，满树的花开得像一片粉色的云，十里八乡的人都来看。

树上那三朵特别大的花还在。一代一代，年年开着，年年望着。

后来又多了几朵。

桃夭的妹妹，桃夭的女儿，桃夭的外孙女。一朵一朵，开在枝条上，开在春风里，开在那些来看她们的人的目光中。

村里人都知道那棵树。

都知道那棵树里住着谁。

每年清明，有人来烧纸。每年春节，有人来挂红。每年桃花开的时候，有人来磕头，有人来许愿，有人来跟那些花说话。

那些花静静地开着，听着，摇着。

风吹过的时候，花瓣飘下来，落在那些人的肩膀上，像是轻轻的一个拥抱。

有一年春天，一个女孩来到树下。

她很小，五六岁的样子，扎着两个小辫，穿着碎花裙子。她站在树下，仰着头，看着那些花。

“妈妈，”她喊，“妈妈，你在哪儿？”

风停了。

满树的花一动不动，像在倾听。

女孩又喊了一声：“妈妈！”

一朵特别大的花微微低下来，垂得很低很低，几乎要碰到她的脸。

女孩伸出手，轻轻碰了碰那朵花。

花瓣软软的，温温的，像妈妈的手。

女孩笑了。

“妈妈，我来看你了。”

那朵花摇了摇，像是在回应。

风吹过来，满树的花一起摇了摇。那些花瓣飘下来，落在女孩身上，落在她头发上，落了她一身。

女孩站在花雨中，笑着，跳着。

“妈妈，好多花！好漂亮！”

那朵最大的花静静地看着她，看着看着，花瓣上滚下一滴露珠。

亮晶晶的，像眼泪。