第354章 冬尽 (1/3)

穿越第三十九年的冬天来得早。

十月中旬，阿勒河谷落了第一场雪。雪不大，飘了半夜就停了，第二天早上一看，屋顶和田垄上薄薄盖了一层白，像撒了一层面粉。杨宁趴在窗台上伸手去接屋檐滴下来的雪水，接了一手冰凉，缩回来往玛蒂尔达的衣服上擦。玛蒂尔达没有说她，只是把那只湿漉漉的小手握在自己掌心里捂着。

杨亮从入秋以后就没下过床。

他的床靠窗。珊珊让人把窗户开了一条缝，让新鲜空气进来，又在床边挡了一道木板，免得风直接吹到人。杨亮每天大部分时间都在睡，醒来的时候就看着窗户外面。窗外的榆树叶子十月里就落光了，只剩下光秃秃的枝条，枝头上偶尔落一只麻雀，停一会儿又飞走。他看着那些枝条，一看就是小半个时辰。

珊珊问他看什么。他说不看什么，就是看。珊珊没有再问。她把熬好的药汤端过来，一勺一勺喂他喝下去。药汤是甘草桔梗加枇杷叶，后来又添了沙参和麦冬，都是润肺化痰的东西。这些草药是盛京自己种的，晒干了收在药房里，珊珊亲自挑拣，去掉杂质和老叶，只留最好的部分。杨亮喝了药，有时候能多清醒一会儿，跟珊珊说几句话。有时候喝完就睡了，呼吸浅浅的，胸口起伏得很慢。

杨保禄每天早晚来一次。早上来的时候父亲多半醒着，他就把前一天盛京的事挑要紧的说一说——南边商队回来了，硫磺和硝石的库存补上了，够用到明年开春。蓝玻璃的订单排到了明年二月，科隆那边又来了一个商人，要订二十只杯子，被杨保禄推到了三月。水力纺纱工坊的机器增加到六台了，九十六个锭子昼夜不停，细布的产量翻了一倍不止。

杨亮听着，有时候点头，有时候不说话。点头的时候多，不说话的时候少。他不再像夏天那样追问细节了。不是不想知道，是听完了，点过头了，就算知道了。杨保禄看着父亲靠在枕头上的样子，把话说完，坐一会儿，然后起身去工坊。

杨定军来的时候多半是傍晚。他从工坊出来，手上还带着洗不掉的铁锈味和机油味，坐在父亲床边，也不说什么。有时候杨亮醒着，父子俩就那么坐着。窗外的光线一点一点暗下去，榆树的影子从窗纸上消失，油灯的火苗在墙面上映出一小片晃动的光。杨定军坐一刻钟或者两刻钟，然后站起来，把父亲的手放回被子底下，走出卧房。

十一月底，杨亮忽然有一天精神好了。

那天早晨他喝了大半碗燕麦粥，又吃了两口诺力别蒸的鸡蛋羹。珊珊扶他坐起来，他靠了两个枕头，让珊珊把窗户开大一些。外面的冷空气涌进来，带着阿勒河的水汽和远处工坊飘过来的柴烟味。杨亮深深吸了一口气，然后慢慢吐出来。

“今天太阳好。”他说。

珊珊往窗外看了一眼。太阳确实好，冬天少有的晴朗天气，阳光照在石板路上，把石缝里的残雪晒得发亮。

杨亮让珊珊把杨保禄和杨定军叫来。两个人来得很快，进了卧房看见父亲靠坐在枕头上，脸色比前几天好了一些，眼睛里也有了光。杨保禄心里咯噔一下。他听老辈人说过，人快走的时候有时候会忽然精神一阵，叫“回光返照”。他不知道这个词是从父亲的故乡带来的还是本地本来就有，但他记得这个意思。

杨亮看着两个儿子走进来，让他们坐下。

“今天不想躺着。”他说，“想跟你们说说话。”

杨保禄和杨定军在床前的矮凳上坐下。珊珊坐在床沿上。杨亮的目光从他们脸上一个一个看过去。

“保禄，盛京的粮仓，今年存了多少。”

杨保禄没有翻账本。这些数字他每天都在心里过。“小麦存了三千六百袋，大麦两千袋，燕麦一千二百袋。大豆是新收的，存了一千五百袋。加上地窖里的腌肉、熏鱼、干菜，盛京四千人吃到明年秋收没有问题。”

杨亮点了点头。“林登霍夫那边呢。”

杨定军说：“格哈德秋天送来的账册，林登霍夫直辖的十二个村庄，小麦租八百五十袋，大麦三百八十袋，燕麦二百二十袋。瓦尔德堡的冬小麦长势正常，明年夏天能收第一批。周围六个骑士领的租子都交齐了，没有拖欠。”

杨亮又点了点头。他看着杨定军，停了一下，问：“你的水力工坊，现在多少台机器了。”

“六台。九十六个锭子。”

“铁齿轮还磨吗。”

“渐开线齿形定下来了，汉斯铸的齿轮能撑四到五个月。换下来的齿轮重新淬火还能再用一轮。”

杨亮听着，嘴角动了动。不是笑，是一种很淡的、介于满意和放心之间的表情。

“你小时候。”杨亮说，“刚会走路那会儿，总往工坊跑。你娘追都追不上。有一回你把手伸进了水车的木齿轮里，差点夹断手指头。我把你抱出来，你哭了一会儿，然后又跑回去看水车了。”

杨定军不记得这件事。但他记得父亲的手——把他从水车旁边抱起来的那双手。很大，很粗糙，指节上全是老茧和裂口。那双手抱了他很多年，后来他长大了，抱不动了，就不再抱了。

杨亮又看向杨保禄。

“你比你弟大四岁。从小就知道让着他。有一回你娘做了麦芽糖，一人一块。你的那块吃完了，他的那块还没动。你就蹲在旁边看着，也不开口要。”杨亮的声音很轻，说到这里停了一会儿，“后来你把盛京管起来了。几千口人的吃喝拉撒，工坊的进出账，码头的货船，商队的路线，你一个人扛着。你弟搞技术，你搞管理，你们俩撑起了这个家。”

杨保禄的喉咙动了动。他把脸转向窗户那边，过了一会儿又转回来。

杨亮看着两个儿子，沉默了一阵。窗外的阳光照进来，落在床脚的被子上，把粗布的纹理照得清清楚楚。

“我没什么不放心的了。”他说。

那天下午杨亮又睡了。傍晚醒来喝了几口米汤，然后又睡。第二天精神就没有了，恢复了之前的状态，大部分时间睡着，醒来的时候也很少说话。珊珊把窗户关小了一些，在床边多放了一个炭盆。炭盆是盛京自己烧的木炭，没有烟，烧起来微微发红，把卧房烘得暖和干燥。

腊月初三，杨亮在睡梦中走了。

那天早晨珊珊像往常一样端着米汤推门进去，叫了他一声，他没有应。珊珊把碗放下，走到床边，伸手摸了摸他的额头。凉的。她把手指放在他鼻子下面停了一会儿，然后收回来，两只手交叠着放在自己膝盖上，在床边坐了很久。

诺力别是第二个知道的。她来送热水，推门看见婆婆坐在床边一动不动，杨亮躺在床上一动不动。她站在门口，没有进去。过了一会儿，她转身走出去，在院子里找到了正在劈柴的杨保禄。

“保禄。”她说。

杨保禄手里的斧头顿住了。他放下斧头，在衣襟上擦了擦手，走进父亲的卧房。珊珊还坐在那里。杨亮躺在床上，眼睛闭着，嘴微微合着，脸上的皱纹比他睡着的时候浅了一些，像一张被抚平的纸。